Le garçon jette un regard noir à la petite troupe qui a passé une tête dans sa cellule sans lui avoir demandé l’autorisation. Il a 16 ans, en paraît 13, et s’est fait un programme de pompes quotidiennes pour prendre un peu des épaules, il y a du travail.
Sa cellule de 9 m2 sent l’ado qui se néglige. Il n’y a presque rien, des miettes et des restes de gâteau sur la petite table, un lit douteux, une petite armoire où sont jetés en boule quelques tee-shirts et un short. Pas de photos, pas de souvenirs, juste des murs lépreux couverts de graffitis et de fautes d’orthographe. « C’est l’une des cellules en bon état », constate sobrement un surveillant.
Les cellules du quartier des mineurs de Fleury-Mérogis, le plus grand d’Europe, ne ressemblent en rien à celles des détenus plus âgés, avec leur réchaud bricolé, leurs bouquins, leurs mille petits objets personnels, où chacun essaie de s’habituer à habiter là. Les gamins détenus, eux, cassent. « D’abord les toilettes et le lavabo, explique le capitaine Ahmed Hirti, le chef de la détention. Puis le globe en plastique qui protège le petit écran plat de la télé, puis la télé. » Ils l’échangent parfois contre du shit, avec un yo-yo, un bout de ficelle qui permet de la balancer doucement par la fenêtre jusqu’à une fenêtre voisine. C’est interdit, bien sûr. Tout le monde le fait.
« Parloir fantôme »
Dominique Raimbourg, le vice-président socialiste de la commission des lois de l’Assemblée nationale, est venu, le 30 juin, visiter le quartier des mineurs de Fleury, dans l’Essonne, avec trois journalistes, de France Inter, de L’Express et du Monde, comme la loi le permet dorénavant. La prison, l’une des plus grandes d’Europe, a passé les 50 ans et reste dans un état correct. Un programme de rénovation a débuté en 2002 et prendra fin… en 2022 ; la direction bataille en attendant pour sauver les meubles et les détenus.
Dans le quartier des mineurs, le problème reste les punaises. Avec de la vapeur d’eau et un aspirateur, on en vient à bout, mais il ne faut pas trop compter sur les ados pour passer l’aspirateur. Il n’y a en revanche pas de cafards : c’est dommage, le cafard est un prédateur de la punaise. Il fait une chaleur de four, et la détention est calme. « Trop calme, indique Evelyne Le Cloirec, la directrice du centre des jeunes détenus. Ça va exploser. On ne sait jamais trop pourquoi, mais ça explose très vite. C’est très vivant… » Les gamins se contentent de crier des injures sexistes par les fenêtres, mais personne ne jette d’ordures ou de ketchup sur les visiteurs, c’est un peu inhabituel.
On ne peut pas faire grand-chose. Il existe trois régimes de détention – autonome, contraint et intermédiaire –, mais pas de mitard ni de lourdes sanctions. La discipline est stricte, les portes fermées dans la journée, il est interdit de fumer – contrairement aux centres éducatifs renforcés –, mais les jeunes préfèrent souvent la prison : au moins, on n’est pas toujours sur leur dos. Fleury compte sur le calme (et la carrure) des surveillants, qui sont tous volontaires, et il est vrai particulièrement zen. Evelyne Le Cloirec les aime bien, ces gamins. Fille de surveillante, surveillante elle-même avant d’avoir gravi les échelons, elle en gère 80, de 13 à 18 ans – il y a aussi une trentaine de filles, mais dans le quartier des femmes.
Des enfants perdus, parfois terribles – personne n’a oublié le môme de 13 ans qui a massacré 13 cellules de suite avant d’être transféré. « Ce sont des enfants, impatients, dont la colère monte très vite », soupire la directrice. Quand une mère ne vient finalement pas au parloir prévu – ça s’appelle « un parloir fantôme » –, le petit veut tout casser. L’un des gamins a son père incarcéré dans un bâtiment voisin, mais il n’a pas une folle envie de le voir. « Les gosses ont une grande attente vis-à-vis des parents, explique Mme Le Cloirec. Ils n’ont pas du tout coupé le cordon ombilical. On avait un jeune très difficile, son père lui a apporté un sac de linge, il a été heureux comme jamais. »
Cours particuliers
Les mineurs sont bien encadrés : 24 surveillants, 3 premiers surveillants, deux officiers, 18 éducateurs, 2 psychologues. Mais, au-delà de 80 jeunes, c’est ingérable. Les plus durs sont les moins de 16 ans – on n’est pas incarcéré au-dessous de 13 ans. Il y a deux semaines, ils étaient 93, pour 94 places, et les surveillants en ont encore les mains moites. D’autant que les contacts entre mineurs et majeurs sont interdits. Les petits sont au troisième étage, les majeurs au deuxième et quatrième étage, le tout desservi par un seul escalier, ce qui implique une gestion pointue des mouvements en détention. Tout le monde va déménager en 2016, et d’autres escaliers vont être construits.
Les jeunes ne restent pas longtemps – la durée moyenne de détention est de trois mois et quinze jours – mais il y a des habitués, qu’on retrouve quelque temps plus tard, « surtout chez les mineurs isolés, qui nous reviennent sous un nom différent ». Tous sont accompagnés par la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), dans les murs et à la sortie. Pour voir parfois, le cœur serré, le jeune repartir dans la voiture d’un membre du réseau qui l’exploitait – « Les réseaux les tiennent, ils n’ont plus de parents, ça devient leur seule famille ».
L’inquiétude arrive avec les beaux jours. La chaleur, bien sûr, les vacances scolaires surtout. En 2014, l’éducation nationale a pris un repos bien mérité, mais que faire des mineurs douze heures par jour ? Cette année, les cours, allégés, continuent. C’est que le centre scolaire fonctionne bien. Neuf salles de classe, deux d’informatique, une autre d’arts plastiques, une bibliothèque. Les gamins sont de tous niveaux. Les plus rebelles suivent des cours particuliers en cellule. « Ça fonctionne bien, se réjouit Nathalie Austin, la responsable du centre scolaire. On a suivi 290 mineurs dans l’année, le taux de réussite, tous examens confondus, est de 66 %. » Elle a choisi d’être ici. « Vous savez, j’étais prof en ZEP [zone d’éducation prioritaire]. Ici, au lieu d’en avoir 30 d’un coup, j’en ai 6, dit-elle. Et c’est souvent un peu les mêmes profils. »
