Cadet Rousselle a trois maisons, Alain n’a qu’une demi-cellule et une chambre d’hôtel mais désormais deux boulots. C’est un lecteur du blog qui lui avait proposé le deuxième.
MAKING OF
Détenu en semi-liberté, Alain dort quatre nuits par semaine en prison et trois à l’hôtel. La journée, il étudie la psychologie et travaille dans un fast-food. Rue89 le retrouve chaque semaine lors de son entretien avec Julie, assistante sociale à l’Association de politique criminelle appliquée et de réinsertion sociale (Apcars).
En plus de ses vingt heures hebdomadaires au fast-food pour 660 euros par mois, Alain fait des inventaires dans « un immense entrepôt », depuis un mois, en proche banlieue parisienne.
« Je fais les cartons, je compte ce qu’il y a dedans et je note. Entre deux séries de cartons, je fais des pompes et des tractions. Dans la vie si je ne fais pas de sport, je deviens fainéant. »
Il lui arrive donc de faire des doubles journées : de 8 heures à 16 heures, puis de 17 heures à 22 heures. Avec des pompes au milieu. Les inventaires doivent s’arrêter à la reprise des cours à la fac, fin janvier.
Management à l’américaine et remise de prix
Le restaurant lui a aussi proposé de passer à trente heures par semaine, il hésite encore.
« Tout se passe bien, mais je vais pas faire ça toute ma vie. Intellectuellement, c’est pas possible. C’est presque sectaire, la façon dont ils nous parlent, dont ils essaient de nous conditionner. »
Julie demande des éclaircissements. Il lui explique le management « à l’américaine », le jargon, les remises de prix, les petits jeux forcés pour créer un esprit d’équipe maison. Comme la fois où les équipiers ont dû « passer des rouleaux de papier entre nos jambes ». La travailleuse sociale éclate d’un rire sincère qui ne demandait qu’à sortir, avant de se reprendre.
« Pour l’instant, vous avez fait le choix de vous maintenir dans cet emploi-là. Certes ces boulots sont inintéressants à vos yeux, mais ils vous permettent de subvenir à vos besoins. Je vous conseille de ne prendre là-bas que ce que vous avez à prendre : un salaire. »
Au bout de quelques minutes, Alain en vient à ce qui l’inquiète : et s’il ratait ses études, se lassait de son travail et retournait dans le « business » ? Julie le rassure mais le pousse surtout à avancer.
Domicilié jusqu’ici à la prison de la Santé, Alain accepte de choisir le centre d’hébergement comme nouvelle adresse, en écoutant les arguments de Julie :
« Vous vous rapprochez de la fin de votre peine en milieu fermé, symboliquement ça vaut le coup que vous soyez rattaché à l’extérieur de la prison. »
« Vous pouvez cocher les studios, T1, T2… »
Même s’il manque encore des papiers, ils commencent à remplir ensemble sa demande de logement social. La scène ressemble exactement à l’idée que je me faisais d’un entretien chez une assistante sociale avant de commencer ce blog.
Alain peine sur son dossier, sèche sur certaines cases, et le dialogue commence. Elle lui dicte la nouvelle adresse.
« Je vous fais bosser désolée, c’est la fin de la journée. Sur cette page-là, vous avez fini. »
Il tourne.
« Pour la profession, je mets quoi ?
– [En souriant] Ben vous faites quoi ?
[Silence]– Quand on vous demande ce que vous faites, vous dites quoi ?
– Que je travaille dans un restaurant, mais je peux pas mettre ça. »
Ils regardent sur le contrat, c’est écrit « employé » et puis une formule anglo-saxonne absurde, du genre « team partner ». L’expression les fait rigoler. Ils mettent « employé en restauration rapide ».
« Euh la commune c’est… [le terme l’intrigue]
– La ville ! Paris !
– Ah oui ok.
– Qu’est-ce que vous cherchez comme logement ?
– Ben… un appartement !
– Oui mais quelle taille ?
– Le top c’est un T6 mais bon… [ils rigolent]
– Disons qu’étant pour l’instant un jeune homme célibataire, vous pouvez cocher les studios, T1, T2… Et le montant maximum du loyer ?
[Silence]– Pour l’instant, vu vos revenus, on peut dire 300 euros. Mais comme je vous l’ai dit, vous aurez sans doute une proposition dans plusieurs années, le montant de votre salaire peut évoluer d’ici là. La localisation, ça peut être Paris, un arrondissement spécifique ou d’autres villes de banlieue.
– Tout l’ouest et la banlieue ouest, j’en veux pas. »
C’est par là qu’il traînait quand il faisait carrière dans les stups.
Alain fait une faute sur la feuille, Julie lui prête son correcteur, celui en forme de souris. Il galère. Elle lui reprend des mains :
« Vous êtes à l’ouest aujourd’hui non ? »
Avant de laisser Alain partir, Julie imprime une attestation à montrer à la prison. Le papier lui permet de justifier son retard sur les horaires de semi-liberté. « Vous remercierez le monsieur pour la pièce de théâtre, ça m’a plu », glisse Alain en sortant.
Le monsieur, c’était Xavier, le travailleur social qui lui avait trouvé des places pour « Le Médecin malgré lui ».
« Je suis pressé que les trois mois arrivent »
Une semaine plus tard, Alain a de nouveau des états d’âme contradictoires. Il commence en grand tragédien :
« J’ai l’impression de me battre contre la vie. »
Vaste programme. Une longue discussion, une feuille et un stylo attrapés par Julie permettent de remettre tout ça à plat.
« Ce que j’aime bien dans la semi, c’est que ça me montre tout ce que je ne veux plus être. Mais une fois dans la rue, il y a des difficultés infranchissables, comme atterrir dans ce territoire, la normalité.
Ce que vous appelez la délinquance, pour moi c’est quotidien, c’est pas une question de “passage à l’acte”. Là il faut que je prenne sur moi, que j’aie des conversations autres, j’ai pas droit à l’erreur. Là je suis pressé que les trois mois arrivent, ça me soulagera un peu. »
Sa vision de la conditionnelle a changé en quelques semaines. En novembre, il freinait autant qu’il pouvait pour ne pas en parler, peut-être en espérant qu’on l’oublierait en semi. Tout n’est pas réglé pour autant.
« Ce qui me gêne, c’est que des personnes m’aident et que je ne peux pas leur rendre la pareille. J’ai l’impression d’être un boulet, j’ai honte d’aller les voir.
– Mais vous n’êtes pas un boulet. C’est gênant d’être dans un bureau avec une assistante sociale. Moi, j’essaie de faire en sorte qu’à terme vous ne soyez plus obligé de venir.
– Depuis tout petit je me dis “Si on me rend service, je dois rendre service.”
– Oui mais pas forcément à la personne qui vous a rendu service. Peut-être que quand vous serez un peu plus installé, dans trois mois, un an, vous pourrez donner un peu de votre temps pour faire quelque chose, donner à manger à des gens qui en ont besoin, faire du soutien scolaire, être entraîneur sportif pour des gamins…
– Ma priorité c’est déjà de rendre aux gens qui m’ont aidé.
– Oui mais il n’attendent pas ça, et pour certains, c’est leur métier de vous aider. On met à votre service nos connaissances et nos compétences. Peut-être aussi que rendre service, c’est ne pas récidiver et rester dehors, si c’est en adéquation avec ce que vous voulez. »
Le rythme d’un entretien est dense et le ton change constamment, entre les démarches administratives les plus basiques et les angoisses les plus solennelles. En une heure de temps, la conversation s’entrecoupe d’encouragements et de blagues.
En raccompagnant Alain à la porte, Julie lui propose d’une voix légère :
« Vous voulez un agenda pour noter tous vos rendez-vous ? Ils sont pas mal, ils sont petits. »
P.S : Sur Radio Campus, un numéro de l’émission « Les voix captives », animée par le Genepi, a été consacré à ce blog. Alain n’a pas pu m’accompagner dans le studio (il travaillait le jour de l’enregistrement) mais le podcast est ici.
